
Chère Alexandra,

J’ai rêvé.

En ce rêve, toutes les images, tous les paysages et souvenirs 
fusionnaient.

Dans ton atelier, on devine les silhouettes des passants. En contrebas 
ils s’agitent, ombres en noir et blanc, nuages au sol. Ils me rappellent 
les chapeaux et manteaux que Descartes, depuis sa fenêtre, observait, 
en déduisant combien le regard est spectral, quand l’homme le confie 
non au jugement, mais à ses yeux. « Que vois-je de cette fenêtre, sinon 
des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou 
des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts ? Mais je juge 
que ce sont de vrais hommes, par la seule puissance de juger qui est 
en mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux. »

Sur les murs blancs, la tranche colorée des châssis crée un halo indécis, 
telle l’aura lumineuse qu’hallucinent les migraineux. Les couleurs sont 
des voix étouffées. Par les angles arrondis, la courbe infuse. Le gris 
est couleur du temps : matière du ciel, où tu recrées la respiration des 
nuages et, plus secrètement, âme du temps, que mesurent nos cœurs 
battants. 

Tes gris s’écoulent, en une infinité de demi-teintes, de nuances : de la 
neige sale au ciel d’orage, de la source pure à l’océan, de la nostalgie 
légère au chagrin.

Tes gris sont le sang du fleuve. L’un des premiers Grecs, Héraclite, y 
reconnut le temps. Avec tes doigts solides, tu arraches au temps des 
lambeaux de souvenirs, de rêves, de sentiments. On oublie comme 
l’accouchement d’un rêve est sanglant. 

Souvenirs d’un paysage, d’un sentiment, tissés dans la matière volatile 
du rêve, dont le goût vague, au réveil, persiste. Un filtre s’interpose 
entre le souvenir et les yeux : le papier de riz, qu’entre deux époques 
de couleur, tu glisses. 

On voudrait retourner au paysage, au sentiment. Mais le rêve, le 
souvenir, la brume grise du matin se dissipent.

le jour finit

la fin commence

Tes Dépaysages sont filtrés par le papier de riz rapporté de Chine. 
Quand je les regarde, des images du Fleuve de Jean Renoir se 
surimpriment. En Inde, où jamais Auguste Renoir ne peignit, son fils 
Jean mit en scène ses tableaux. Le générique du Fleuve est dessiné 
avec de la poudre de riz, délayée dans l’eau.

the day ends

the end begins

Dans mon rêve, il pleut.
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Le halo brillant de la pluie rend les spectres visibles. Sous la pluie 
grise et douce, les fantômes n’ont plus peur. Ils sortent. Ils nous fixent, 
derrière un voile ou un filtre. Fantômes de nos défunts, traces de nos 
vies fantômes — nuages de pensée, de cigarette, aura du souffle, 
déambulation des rêveries, harmonie musicale des liens —, ils trouvent 
l’hospitalité dans ton œuvre.

Le regard est un nuage flottant. Ce n’est pas un hasard si les grands 
cinéastes peintres (Jean Renoir, Roberto Rossellini) achèvent leur 
méditation sur le mystère bienfaisant du ciel.

Ciel et fleuve, aube furtive du souvenir, obscurité poignante du 
crépuscule, se confondent.

Descartes, aussi, disait : l’œil ne voit pas. 

En révélant la chair grise du temps, ton œuvre rend notre œil à sa nature 
même : spectrale.

					   

					     Hélène Frappat


